Die grüne Wiese
Im Bergbad Bückeburg steht ein Schild.
Ein Ferkel steht im Gras. Löwenzahn, weiches Grün, Sonnenlicht. Darüber in großen gelben Buchstaben:
„Komm’ auf die grüne Wiese!“
Ein schönes Bild. Fast ein wenig aus der Zeit gefallen.
Man muss sich nur umdrehen.
Vom Hang des Bergbades reicht der Blick weit über Bückeburg und das Schaumburger Land. Bäume stehen am Hang, dahinter Felder, Häuser, Kirchtürme und am Horizont die bewaldeten Höhen.
Und mittendrin steht jetzt ein gewaltiger weißer Kasten.
Bauerngut.
Das Gebäude ist so groß, dass es selbst aus der Entfernung die Landschaft beherrscht. Wo das Auge früher über Felder wanderte, bleibt es heute an einer Industriefassade hängen.
Die neue Aussicht.
Vielleicht ist es Zufall, dass ausgerechnet wenige Meter davon entfernt ein Ferkel auf einer grünen Wiese für die Stadtwerke wirbt. Aber manchmal erzählt ein Zufall mehr über eine Stadt als jede Hochglanzbroschüre.
Die grüne Wiese ist noch da.
Auf dem Plakat.
Ein paar Schritte weiter steht die Tafel des Büdchens.
Bratwurst, Pommes, Dip und Getränk: 9,90 Euro.
Mit Currywurst: 10,50 Euro.
Auch das gehört zu diesem Nachmittag.
Das Schwein auf der Wiese.
Der Fleischverarbeiter in der Landschaft.
Die Bratwurst auf dem Teller.
Drei Bilder, die eigentlich nichts miteinander zu tun haben.
Und doch erzählen sie dieselbe Geschichte.
Wir lieben die Vorstellung vom Ländlichen. Das Tier auf der Wiese. Die Felder vor der Stadt. Die Bäume am Horizont. Den freien Blick. Heimat soll grün sein. Überschaubar. Ein bisschen so, wie sie früher einmal gewesen sein soll.
Deshalb benutzen wir diese Bilder überall.
Auf Werbetafeln. Auf Verpackungen. In Prospekten. In den Selbstdarstellungen von Unternehmen und Kommunen.
Die Landschaft ist ein hervorragendes Motiv.
Nur als tatsächliche Landschaft scheint sie zunehmend im Weg zu sein.
Am Rand des Bergbades steht ein alter Baum.
Ein Teil seiner Krone ist noch dicht und grün. Daneben ragen kahle Äste in den Himmel. Ganze Bereiche tragen kaum noch Blätter.
Warum genau dieser Baum geschädigt ist, lässt sich beim Vorbeigehen nicht feststellen. Aber solche Bilder sind längst nicht mehr ungewöhnlich.
Trockenheit. Hitze. Krankheiten. Geschwächte Bäume.
Wir reden über Klimaanpassung, über Hitzesommer, Starkregen, Artenverlust und darüber, wie wichtig Grünflächen, Böden und alte Bäume für unsere Orte sind.
Und gleichzeitig behandeln wir unbebaute Fläche weiterhin, als wäre sie eine Reserve.
Noch ein Gewerbegebiet.
Noch eine Straße.
Noch ein Neubaugebiet.
Noch eine Halle.
Noch ein Parkplatz.
Jede einzelne Entscheidung lässt sich begründen. Arbeitsplätze. Steuereinnahmen. Wohnraum. Infrastruktur. Entwicklung.
Und genau deshalb verschwindet Landschaft selten mit einem großen Beschluss.
Sie verschwindet Grundstück für Grundstück.
Vielleicht liegt darin eines der merkwürdigsten Missverständnisse unserer Zeit.
Wir glauben, Natur sei das, was übrig bleibt.
Zwischen zwei Baugebieten. Hinter einer Gewerbehalle. Am Straßenrand. Auf einer Ausgleichsfläche. Dort, wo gerade noch niemand etwas anderes vorhat.
Dabei war es einmal genau andersherum.
Die Siedlungen waren die Inseln.
Die Landschaft war das Ganze.
Heute wachsen die Inseln zusammen und wir nennen die verbliebenen Zwischenräume „Freiflächen“.
Schon das Wort verrät viel.
Als warteten sie darauf, endlich einer Nutzung zugeführt zu werden.
Vom Bergbad kann man diesen Wandel sehen.
Nicht in einer Statistik.
Nicht in einem Flächennutzungsplan.
Einfach mit den eigenen Augen.
Vorne die Bäume.
Dahinter der Industriebau.
Dahinter die Felder.
Noch.
Vielleicht werden Menschen in dreißig Jahren auf alte Fotografien schauen und sagen:
Schau mal, da war früher alles frei.
So wie wir heute alte Bilder unserer Dörfer betrachten und staunen, wo überall Obstwiesen, Äcker, Gärten und unbefestigte Wege waren.
Der Verlust geschieht langsam genug, dass jede Generation sich an ihren neuen Ausgangszustand gewöhnt.
Was gestern noch störend groß erschien, gehört morgen bereits zum gewohnten Landschaftsbild.
Und übermorgen erinnert sich kaum noch jemand daran, was vorher dort war.
Das alte Werbeschild im Bergbad ist deshalb beinahe ein kleines Denkmal geworden.
Wahrscheinlich war das nie beabsichtigt.
Das Ferkel läuft noch immer durchs hohe Gras.
Die Blumen blühen.
Der Hintergrund verschwimmt in einem endlosen Grün.
Und darüber steht diese freundliche Einladung:
„Komm’ auf die grüne Wiese!“
Man sollte sie vielleicht ernst nehmen.
Solange noch eine da ist.