Heute bin ich bei Wind und Nieselregen allein am Strand von Heiligenhafen entlanggelaufen, während Susanne zunächst in der Ferienwohnung blieb. Später ging sie in die Stadt. Als sie zurückkam, war ihre Stimmung deutlich besser. Das brachte mich auf einen Gedanken, über den ich bisher nie wirklich nachgedacht hatte. Man glaubt oft, der Urlaubsort sei entscheidend. […]
Heute Morgen war ich allein unterwegs. Kein Mensch vor mir. Keiner hinter mir. Nur die Ostsee, der Wind und meine Gedanken. Wer lange genug läuft, kennt das. Irgendwann denkt man nicht mehr über das Gehen nach. Die Beine machen ihre Arbeit. Die Gedanken gehen ihre eigenen Wege. Dann sah ich diesen Pfad. Ein schmaler Weg […]
Eine schriftliche Anweisung gab es nicht.Theorieunterricht dazu ebenfalls nicht. Es war pures Learning by Doing. Die Älteren machten es vor.Die Jüngeren schauten zu.Irgendwann war man selbst an der Reihe. So war das auch in der Schmiede. Im ersten Lehrjahr mussten wir beim Härten helfen. Die Schmiede war damals eigentlich keine richtige Schmiede mehr. Zumindest wurde […]
Vor einigen Wochen stand ich mit meiner Frau auf dem Friedhof. Sie wollte Blumen auf das Grab ihrer Mutter bringen. Während sie dort beschäftigt war, ging ich ein Stück weiter. Geboren 1920. Gestorben 1999. Unser alter Meister. Ich blieb einen Moment stehen. Fast fünfundvierzig Jahre waren vergangen. Und plötzlich war ich wieder sechzehn. 1981 begann […]
Manchmal entscheidet ein erster Blick darüber, ob ein Haus als Altlast oder als Teil einer Geschichte gesehen wird. Als das Haus leer stand, bin ich mehrmals darum herumgegangen und habe durch die Fenster geschaut. Die Fachwerkständer waren teilweise morsch, das Gebäude hatte sich gesetzt, durch die Dachziegel fiel Licht. Wer nur auf den Zustand sah, […]
Es ist etwa 44 Jahre her.Pfingsten, Anfang der achtziger Jahre.Mein Freund Martin wollte seiner Freundin einen Pfingstbaum vors Fenster stellen. Also fuhren wir nachts zum Georgschacht bei Stadthagen. Damals war das Gelände noch frei zugänglich: alte Zechenreste, verwilderte Flächen, die riesige Halde und Birken in rauen Mengen. Keine Zäune, keine Kameras, bestenfalls ein paar Verbotsschilder, […]
Wir waren schon einmal hier. Vor einigen Jahren, an einem stillen Tag, und ich hatte dieses Gefühl mitgenommen: dass es Orte gibt, die noch mehr Dorf sind als Dorf. Schlüsselburg war so einer. Mir kamen Wiedensahl in den Sinn, der Geburtsort von Wilhelm Busch, und die Kindersendung Uhlenbusch. Wer weiß das heute noch. Die Weser […]
Meine frühesten Erinnerungen an Musik sind untrennbar mit meinem Vater verbunden. Im Zentrum unseres Hauses befindet sich bis heute die große Diele – ein hoher Raum, wie er für alte Bauernhäuser typisch ist. Fast vier Meter hoch, über viele Generationen hinweg das Herz des Hauses. Die alten Balken waren in meiner Kindheit allerdings nicht sichtbar. […]